Hoy es cumpleaños de mi papá. Cumple 60 años.

Así que es importante para mí dedicarle una entrada en este día tan especial.

Mi papá tiene los ojos verdes y vive en Acapulco.

Yo tengo los ojos cafés y vivo en la Ciudad de México.

(Aunque justo este 11 de mayo de 2012 vivo en Madrid pero sigo teniendo los ojos cafés.)

Mi papá fue la persona que me contó por primera vez en mi vida que había existido un señor en Atenas que se llamaba Pericles. Y fue también la primera vez que hablé escuchar de Grecia, de Zeus, de las Moiras.

Mi papá me enseñó un truco para aprenderme la tabla del 9.
Con las dos manos abiertas: Si doblas el dedo que está junto al dedo meñique: tienes ocho dedos de un lado y uno del otro: 81. 

9x9 es 81.

Si bajas otro dedo y subes uno del otro lado quedan siete dedos de un lado y dos del otro 72. 

9x8 es 72. Y así toda la tabla…

Por un momento en mi vida pensé que quería estudiar matemáticas después, cuando mi papá me hablaba de las estrellas pensé en estudiar Física para ser astrónoma y estudiar las estrellas. 

A mi papá le emocionó la idea de que fuera a estudiar Física pero un día me dijo que si quería estudiar a las estrellas debía inventarlas antes con la punta de los dedos. Señaló una estrella como si la pudiera tocar y después llevó su mano a mi mano derecha como si hubiera depositado la estrella en mi mano y la cerró para que no se escapara de ahí. Entonces me dijo lo siguiente: “Para ver las estrellas no basta observarlas a través de un telescopio, antes debes escribir sobre las estrellas desde aquí (y apretó mi mano con la estrella ahí metida) sólo así puedes describir su verdadera naturaleza, porque las estrellas son metáforas nada más… y las metáforas son como una especie de camión que lleva las ideas de un lugar a otro”.

Desde entonces escribo con esa estrella guardada en mi mano. A veces pienso que es esa estrella la que me ayuda a descubrir ciertas historias.

Feliz cumpleaños papá.

Hoy cuando me puse los zapatos abrí los dedos de mis pies y recordé cuando juntábamos los pies y se daba una especie de diálogo abriendo y cerrando los dedos.