Abierta al cielo, eso dice la carta de hoy, una carta que me leyó mi tía en medio de un caos sobre la mesa.

Estoy en Puebla.
Hoy fue la primera vez que manejé la carretera México-Puebla y también la primera vez que usé GPS para llegar a la recta Cholula.
En la carretera venía un poco nerviosa. No sé por qué me puse tan nerviosa porque he manejado otras carreteras, creo que me sentía sola en el camino. Y tenía un poco de miedo en las curvas. Estuve muy concentrada todo el camino tanto que las manos me sudaban. ¿Es posible que me concentre tan profundamente?


Ahora estoy en casa de mi tía, y escucho que habla con alguien por teléfono, dice, "somos un poco raros". Dice "no voy a hacer compromisos para esta contigo los dos días".
Yo estoy escribiendo en mi iPhone y ella habla por teléfono pero juega al mismo tiempo solitario en su laptop. Su laptop no tiene la letra "w" y su teclado está sucio.

Quizá lo único que importa es eso. Que no pase nada si no existe la "w".

Lo mejor de su casa es el jardín, con tres huele de noche, citronela, menta, chile, papa, nochebuena, un pequeño huerto y un pozo.

Una campanilla suena cada que se coloca bien una carta. No le importan las cartas le importa un Rosario de alguien que se murió.

Me tomo una copita de anís y pienso que lo mejor es escribir el momento. Este es el presente y más allá.

Hacer recuerdos no implica otra cosa que escuchar, oler y escribir. Si pudiera tener olor todo este día escogería el de la citronela.

Si pudiera hacer una lista de las cosas que me gustan de aquí tendría que decir:
El tiempo congelado: la convivencia de dos refrigeradores de dos generaciones en el mismo espacio. La pc gorda en su lugar y la laptop en el comedor. Las camas dobles en dos cuartos que parecen gemelos.
Las toallas navideñas en el baño.
Un nido de golondrinas en la esquina de la casa. Se trata de un nido construido desde antes de que pusieran las ventanas a la casa.


Mi tía huele a colonia sanborns y su casa tiene prendidas tres velas: azul, rojo y rosa. Esas velas son parte de mí. Mañana veremos cómo quedaron las siluetas de las velas y algo leeremos ahí.