Caminamos sobre la banqueta.

Nunca había visto el letrero de esa panadería, dice 
P a n i f i c a d o r a. 

Es el tipo de letreros que materializan el pasado de las fotos viejas. 

Quizá esta colonia es igual de vieja que la colonia en la que crecí. He pasado muchas veces por esta colonia pero nunca por esa calle y por esa panadería.

Estamos de paseo y el perro trata de adelantarse, trata de jalar la correa.

Llegamos a la plaza de la República.

Él le quita la correa y arroja la pelota. El perro va por ella. Él la vuelve a lanzar.

De pronto soy testigo de la vida cotidiana de ellos.

Estoy junto a él presenciando el ritual de la pelota y de la plaza y del paseo.

Está nublado, el clima no podría ser mejor. No hay prisa por nada. Al parecer todo está en orden.

—Creo que estamos en la mejor ciudad del mundo.

—Yo también creo lo mismo.

—Sólo hay una ciudad que podría ser mejor y quizá esté en alguno de los países bálticos.

Yo me encojo de hombros porque nunca he ido a ningún país báltico. Pienso en el mapa de Europa. En algún momento de tercero de primaria iluminé todos los países con colores diferentes.

De pronto el perro ha perdido la pelota.

Nos acercamos y está adentro de una fuente: el perro y la pelota.

Camino por el borde de la fuente, siento el piso resbaloso. Sería horrible que me resbalara y cayera a la fuente.

Buscamos en el agua hasta que le decimos: aquí está.

El perro la toma y sale victorioso.

Él sigue arrojando la pelota.

Yo meto mis manos en mi chamarra y observo al perro ir y venir. Corre feliz. 

Corre y es feliz.

—¿Estás logrando tu domingo?

—Lo estoy sorteando.

—Últimamente los domingos se sortean y no se logran.

Él ¿sonríe?

—Estoy pensando en la carta que me salió en tu casa. Decía Do we need holes?

—They certainly are there. Los rechazamos sin saber que los necesitamos.

—Sin vacío no hay juego. Pero no me hace más feliz saber la teoría. El problema es la práctica. El problema es acomodar el vacío, moverlo de lugar, nombrarlo, rechazarlo y apropiarlo de nuevo.