...

Regina— Siempre supe que, de algún modo, lo que se piensa es falso.

Tomás— Sí, está bien. Los pensamientos, de felicidad que te quitan el sueño, que te arrastran, de los que huyes durante días enteros como barco ante la tormenta, siempre han de ser algo falso.

Robert Musil, Los alucinados.

...los sueños son esa mancha de vino tinto que cayó sobre mi cuaderno y la pasión por la escritura, ah, eso no se quita nunca, eso ha caído y se queda para siempre. Yo no lo decido, no lo decide ni siquiera el sueño que tengo, tampoco la ventanita abierta, los objetos que se van dejando a un lado porque lo único que está en el centro son las manos. Y las manos llevan un poco —un peu— el té, la fe, algo que no se entiende por más que se escriba y los papelitos sólo sigan hablando del amor esa palabra, y sigan diciendo que mañana es jueves o que ya es jueves y apenas noto la diferencia entre ayer y hoy y el miércoles pasado, el año que entra, pero. La diferencia son las pestañas, los zapatos nuevos, el vino tinto que no se conocía, las palabras que se van meciendo alrededor de los márgenes, las cosas que se leen de tamaño natural a la realidad y estupefacción por varias horas, el examen que hay qué hacer, la tarea, el traste sucio, el frasco de cristal, palikari en la vena, la hormiguita que hay que seguir al frasco de azúcar aunque en ese momento sólo quiera leer, o imaginar, je regarde que Musil deja caer un escenario con paredes de tela de las que están cortadas puertas y ventanas, pero qué vida podría dejar caer sus paredes como cortinas que se pueden agitar o salir volando, desprenderse un día, no lo sé, a veces pienso que llegamos al mundo y no elegimos la tercera posibilidad, quiero decir la absurda, dejamos caer las cartas sin entender que el naipe tiene las dos caras unidas, Jano de nuevo nos observa de cerca, pero no abrirá sus puertas, no las abrirá aunque le ofrezca un millón de sillas rojas y ojos a lápiz que pestañean cada que pueden mirar.

Marc Chagall