...

Estoy acostada en mi cama. Y me vienen una serie de imágenes y no sé por qué vienen, por qué las recuerdo, por qué se quedan en mi mente. Lo bueno sería que se quedaran en mi mente y ya. Por ejemplo: Los cuentos que hubiera querido que me contaran cuando era niña. Me leían cuentos. Pero ¿me los contaban a mí? No sé, pero entonces recordé que mi papá me decía mucho, “tú eres una griega”. Y yo le preguntaba, “¿por qué griega?”. “Pues porque los griegos son picudos hija”. Cuando recuerdo las cosas que me decía mi papá, recuerdo algo que me viene mucho a la mente: Una vez estuve muy enferma de la cara. Tenía un infección por todo el rostro, y estaba hinchada, llena de pústulas. Mi papá me llevó varias veces al hospital la Raza porque ahí tenía un amigo médico. Nos íbamos en metro. Dejaba el carro en copilco y así toda la línea, casi toda. Cuando llegábamos al anden. Se veían los túneles vacíos. Estaba todo en silencio. Yo tenía la cara hinchada, pero a mí no me daba pena que las personas me vieran, tenía diez años. Entonces mi papá me preguntó: ¿Por qué lado vendrá el metro? Me asomé y le dije que por la derecha. Después de un rato el metro llegó por la izquierda. Todas las veces que podía me lo preguntó y yo nunca atiné.

Cuando viajo en metro y entro a un anden vacío, siempre recuerdo esa pregunta, ¿por qué lado vendrá el metro?

¿Por qué lado vienen estos recuerdos? ¿por qué vienen? Son recuerdos que se han quedados sujetados de algún lado que no me explico, sólo sé que vienen, que están ahí. Y en una especie de homenaje secreto, camino, también como a él le gustaba, hasta llegar al final del anden, en donde hay una puertecita que dice “no pasar” porque comienzan unas escaleras para entrar al túnel.

¿En qué parte de mi memoria estará esa puertecita que diga “no pasar”?