Me gusta saber, por adentro de todo esto, que las promesas son tropiezos de las palabras. Estoy llena de pensamientos como caleidoscopios que no entiendo y se mezclan con mis sentimientos y estos minutos, inútil, me miro a mí misma, un poco espantada, quiero abrir los ojos mañana y saber que ese pizarroncito que me gané en la feria sigue teniendo mi firma y mi mensaje, porque el tiempo se consume, vale la pena, estoy a veinte metros de alcanzar el poema de rostro pintarrajeado, me da miedo, esto me sabe a vino tinto, me sabe a vinagre que me hace daño. Y la mujer sentada de enfrente con un granito en la punta de la nariz soy yo, de piernas cruzadas y entumidas, de anillos en los dedos que se hinchan por eso de las ocho de la noche, y ahora un café, la última verdad y a la cama.

Pero la cama me da pesadillas.