es él bruscamente: ahora (antes de empezar a escribir; la razón de que haya empezado a escribir) o ayer, mañana, no hay ninguna indicación previa, él está o no está; ni siquiera puedo decirte que viene, no hay llegada ni partida, él es como un puro presente que se manifiesta o no en este presente sucio, lleno de ecos de pasado y obligaciones de futuro

Julio Cortázar, “Ahí pero dónde, cómo”

Lo cierto es irse. Dejar prendida la luz del buró. Alisar la cama, desdibujar la penumbra, quitar las pelusas, colocar la piyama debajo de la almohada. Hacer una pequeña maleta en donde cabe la computadora, la secadora, la plancha y dos libros. Ahí van mis pequeñas seguridades. Las lecturas de media noche, el vaso de agua. Tener exactamente la misma edad en la que fallece un amigo. Cada minuto sobrevivo con los dedos en el teclado, con un libro entre las piernas, con un cuento, con una cita de Cortázar.

Me mantengo, a veces cierro fuerte los ojos; ya no pienso. Me asomo a esta felicidad que se dobla como seguramente lo hace el universo, como lo hace la voluntad y los sueños. No. No me ovillo en ninguna parte, sólo en las pestañas y deseos, pero no busco escondites, sólo busco comprender mientras me enjabono las manos, mientras pongo un rollo de papel nuevo, mientras me pinto un ojo. Comprender el instante, no la obligación, no el futuro; los pasos de conchita y café. Detrás de la puerta maúlla mi gata. Escribo como si no la escuchara, me digo cosas como si no existiera. Persiste, alza su garrita para tocar la puerta. De esa misma manera quisiera alzar mi garrita y rascar el sentido de cada uno de los días, horas, minutos, aquí, en esta pequeña parte de mí, en esta escritura que sale nada más porque sí, está uno y muchos sentidos, mientras tomo agua, mientras escucho la música, mientras alisto mis cosas para marchar, irme, escribir, dormir, abrirle a la gata.